pg电子游戏,pg电子接口,pg电子官网,pg电子试玩,pg电子app,pg电子介绍,pg电子外挂,pg游戏,pg电子游戏平台,pg游戏官网,PG电子,麻将胡了,PG电子试玩,PG模拟器,PG麻将胡了,pg电子平台,百家乐,龙虎,捕鱼,电子捕鱼,麻将胡了2,电子游戏

　　上海文艺出版社在今年1月推出作家薛舒的“生命两部曲”，包括《当父亲把我忘记：隐秘的告别》和《生活在临终医院：最后的光阴》，讲述的是身患阿尔兹海默病的父亲和小家庭，以及无数个小家庭的故事。两本书一开始都有另一个名字，前者曾在2015年由上海文化出版社以《远去的人》为名出版过，后者则首发在《收获》长篇小说2023春卷，原名《太阳透过玻璃》。策划人李伟长最先提出将两本书组套出版的想法，因为在时间与内容两个方面，这两本书其实是接续的。作家的书写顺着时间，顺着父亲发病的症状、阶段一路跟随，接着父亲失去自理能力，住进医院的老年病房……其间涉及的元素是多方面的，包括阿尔兹海默病的早期症状、如何确诊、针对疾病的用药与治疗、如何对病人进行居家照护、病人家属如何自处如何纾解自己内心的无奈与挣扎、如何看待一个已经失去关于亲人的记忆的人、临终病房里的真实情况，等等。伴随着这些具体问题的经历与书写，父亲走向生命的终章。

　　这样一个略显沉重严肃的命题，这样两部感人至深的书稿，因其私人化，也许更显珍贵。因为我们大多数人与作家本人一样，并非专业人士，也不熟悉医院与临终病房，更不太清楚护工们如何工作，因此仅仅是跟随文字与作家同历这一段生活，也足以唤起对生活本身、对亲人的无限的爱，也更能懂那句“牵挂是爱最痛苦的部分”了。与作家沟通之后，我们编辑团队（包括出版品牌单读的编辑伙伴们，我们一起工作）对书名进行了统一更改，以便更清晰直接地传达出两本书真实的内容——父亲不再记得我、不再记得与自己朝夕相伴几十年的妻子，甚至不再记得自己是谁；后来身患阿尔兹海默病的他住进临终医院，那里有更多静静等待死亡来临的老人，与他们的垂垂老矣相对的，是热火朝天地生活着的护工，大嗓门，大大咧咧，仿佛一团团燃烧的火，父亲是在这样极具反差感的环境里度过生命最后的光阴的。

　　在《太阳透过玻璃》写作完成之后，李伟长意识到，从《远去的人》到《太阳透过玻璃》，一个完整的内容出现了。一开始是记忆的消失，紧接着开阔起来，不仅写作家自己的父亲，还写了更多的父亲，其他人的父亲，所有这些书里的父亲们都在那里，在临终医院。这样，两本书的内容接续连贯起来，并最终形成闭环。于是在选题立项最初，我们就希望以两部曲的形式呈现，最终这个系列被命名为“生命两部曲”，很直接，且是我们想要传达的，这是生命的课题。在编辑这本书的过程中，我们也更清楚地感受到这一点，沉重的话题也许会让读者有一点心理上的压力，向来我们是回避关于死亡的话题的，但文本本身的力量是直接的、是真实且细腻的，薛舒写下来的，正是那种经历过内心无数次撕扯之后的某种“重生”，是人人都必须面对的，甚或生命里唯一可以确定的事情——记忆和肉体的消逝。

　　在设计方面，为了呼应两部曲的主题，设计师做了非常精彩的设计。呈现在读者面前的封面，看起来旧旧的、淡淡的，有一种时间褪色的美感。我们实际上是用了三层工艺来印刷，起先是完整的文字，然后被覆盖、被遮蔽，以致字体斑驳，整个封面呈现一种褪色和模糊，就像阿尔兹海默症患者的世界，是这样开始遗忘的，一开始是忘记很小的事，接着开始忘记重要的事、重要的人，最后不知道自己是谁。病人的生命也是这样，从无法做具体的某个动作开始，到肢体逐渐退化，然后完全地失能，最终，停止心跳。

　　书出版之后，我们收到来自很多身边朋友的、线上书友的反馈，这个过程也是我们对作品再认识的过程，中国的阿尔兹海默病患者数量是很庞大的，我们在反馈里了解到更多惊人的事实：有相当一部分患者直到生命终结都没有被正确地确诊，以及，我们国家每年有20多万阿尔兹海默症走失老人，这些老人可能就是出现了不容易被察觉的早期症状，某一天走出家门，一去不回。诸如此类的现实从前似乎还只是数据，从读者们对自己真实经历的讲述中，这种实感慢慢地更加清晰起来。

　　被很多读者反复提到的一段是作家在《当父亲把我忘记：隐秘的告别》里写到的：“老来伴”，其实并不是一种公平的相互陪伴，而是需要健康的这一个照顾患病的那一个，需要相对年轻的这一个照顾更老的那一个，需要活着的这一个为先于他（她）死去的那一个料理后事……世上没有一对完整和公平的“老来伴”，总有一个人要牺牲更多，总有一个人要留下来孤独地走完余生。作家在书中记录了母亲辞去工作照护父亲的事实，在今天，年轻的女性包括女儿、儿媳似乎更多地从老年照护中被解放了出来，但相应地，老年女性承担了更多，这也是目前我们共同面临的一个社会难题。很多读者朋友对此深有共鸣，在线下和线上的分享会上，作家本人和我们编辑团队也跟读者作了尽可能多的沟通与交流，虽然目前来看，这个难题可能还是会持续存在，但我们感到欣喜，看到如此多的人开始思考普遍存在的问题，开始寻求解决的出路。

　　这两部长篇非虚构是薛舒对自己经历的记录，于她而言，是出口、是确证，也是某种救赎，让她能在透不过气的生活里张口呼吸。于非虚构文学而言，这是追问，是反思：我们究竟该怎样面对不可避免的衰老、疾病、死亡？如何有尊严地走到生命的最后一刻？在我们已经进入老龄化社会二十余年的当下，薛舒以微观视角走进这一社会现实，从个体的、一个小家庭的遭遇为我们重新审视衰老与疾病、重新认识生命与死亡、重新正视人生中唯一确定的事提供了一次难得的契机。

　　父亲在医院的老年病房里躺了五年，这五年间，我无数次想到，他要离我们而去了，老年病房只是他人生的“终点站”，未来的某一天，当他真的要登上那艘开往天堂的船的时候，我需要做什么？给他准备哪些他喜欢的衣物？要不要通知他退休前的单位和他最铁的老哥们？请哪些亲朋好友来参加告别仪式？要为他写一篇怎样的悼词？还有，买天长园还是清逸静园的墓地……他还躺在病床上的时候，我就在想这些问题。有时想着想着，忽然心头一紧，自责不已。他的心跳还平稳，呼吸亦通顺，正常的新陈代谢表示他的生命还在持续，我却在思考如何面对父亲的死亡。这让我不禁怀疑，我一直自以为理性与务实的性格，其实是一种冷酷与无情？这种时候，我就会让自己的思维戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不会发生。可是，依然会在不经意中一次次地想起那些“冷酷无情”的事，想到最后，总会归结到悼词。

　　他用了三年时间，从失忆，发展到失智、失能，最后，他住进了医院。在那三年中，他忘记了我们全家，忘了陪伴他大半辈子的老妻，忘了他的一双儿女，然后，忘了他自己。后来，他躺在医院里的五年，我没有再去写他，因为，他停止在深度的失智与失能中，没有任何新的进展，一张病床，是他的全部生存空间。那又有什么好写的呢？他无法与我们交流，他只是维持着生命。那也不能叫生活，他只是缓慢地生存着，缓慢到我们看不见死神究竟离他有多远。

　　没有盛大的告别仪式，这让我并不觉得他果真已经不在了。看到应季水果上市，我会想到多买点，周末带去医院，或者，在淘宝上看到打折的尿垫和奶粉时，情不自禁地想要下单囤货，那一瞬间，我会忘了他已经不在人间。他的确已经很久没有参与我们的生活，他用五年无声的时光让我们一直以为，他住在一家医院的老年病房，他像一个婴儿一样，在每一个人影俯瞰着他的时候张开嘴巴，等待着我们的投喂……他以这样的方式拒绝我为他写悼词，所以，我总是以为，他依然活着，缓慢地活着。